いちまんえん
1 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:05:53.27 ID:uxwqRYpB0
 
  「自分の人生には、何円くらいの価値があるか?」
    そんな質問をされたことがあったな。
    確か、小学四年生の道徳の授業だったか。

    大半の生徒は、きょろきょろ周りを見ながら、
    最終的には、数千万から数億という結論を出してさ。
    「お金では買えない」って考えを譲らない生徒もいたね。

    大人に聞いても、似たような答えが返ってくるだろうな。
    少なくとも俺は、実際に寿命を売るその日までは、
    自分の人生は二、三億くらいの価値があると思ってた。

    だから十年か二十年くらい寿命を売って数千万得て、
    残りの人生を楽に生きるのが利口だと考えてたんだよ。
    幸せな六十年とそうでもない八十年だったら、
    前者の方が絶対いいに決まってるからな。

    査定結果を見た時はひっくり返りそうになったぜ。
    どうやら俺の一生、百万円にも満たないらしいんだよ。





4 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:10:15.53 ID:uxwqRYpB0
   
  二十歳の七月くらいの時の話なんだが、
    その頃、俺はとにかく金に困ってた。

    白米とみそ汁以外のものを口にしてなくてさ、
    数日前、ウェイターのバイト中に三回ぶっ倒れて、
    そろそろ栄養のあるものを食べないとまずいと思った。

    金になるものといったら、家具、数十枚のCD、
    それに数百冊の蔵書の他には考えられなかったな。

    ほとんど中古品で、たいした価値はないんだが、
    それでも一か月の食費くらいにはなるかと思って、
    できるだけ新品に近付けようと入念に掃除して、
    行きつけの古書店や楽器屋に売りに行ったわけだ。




7 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:12:22.45 ID:uxwqRYpB0
   
  古書店の爺さんは、俺が本を大量に売りにきたのを見て、
    「一体何があったんだ?」って心配してくれた。
    普段はそっけない爺さんだったから、意外だったな。

    「紙はおいしくありませんからね」って俺が遠回しに答えると、
    爺さんは心底同情したような目で俺を見つめた。
    でも金はくれなかったな。向こうも貧乏だから仕方ないけど。

    はした金を受け取って店を出ようとすると、
    爺さんは「なあ、ひとつ話がある」と俺を引きとめた。
    金くれんのかなーと思って「はい?」と戻ると、
    言われたんだよ、「寿命、売る気ねえか?」って。





8 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:14:42.85 ID:uxwqRYpB0

    老いの恐怖でついにボケちまったかと思いつつ、
    俺は話半分に爺さんの説明を聞くことにした。

    つまりは、こういうことらしい。
    ここからそう離れていないとこにあるビルに、
    寿命の買い取りを行っている店が入ってるらしい。
    そこでは時間や健康さえも売れるんだが、
    寿命は特に高値で取引されてるんだそうだ。

    爺さんは震える手で地図と電話番号まで書いてくれたが、
    俺でなくたって、そんな話、爺さんの願望が作り上げた
    空想に過ぎないって思ってしまうだろう。
    ちょっとかわいそうに思ったね。死ぬの怖えんだろうな、って。




11 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:19:27.22 ID:uxwqRYpB0

    だが結局、俺はそのビルに向かうことになった。
    CDも本も家具も、まったく金にならなかったからだ。

    寿命を売るなんて話を信じたわけじゃない。
    しかし、俺はこういう可能性を考えたんだよ。
    爺さんや兄ちゃんが言っていたことは何かの比喩で、
    実はものすごく割のいいバイトがあるんじゃないかって。

    寿命を縮めるようなリスクを負う代わりに、
    一か月で百万くらい稼げたりするとか、そういうの。

    ところが、うす暗い階段を上がってドアを開け、
    目が合った店員らしき女が、俺の顔を見るなり
    「時間ですか? 健康ですか? 寿命ですか?」
    なんて言ってくるもんだから、笑っちゃうよな。





12 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:22:41.12 ID:uxwqRYpB0

    一連の出来事で神経がまいっていたのか、
    俺はもう考えるのが面倒になって、「寿命」と答えた。

    「二時間ほどお時間をいただきます」と女は言い、
    すでに両手はPCのキーボードをかたかた叩いていた。

    おいおい、人の価値って二時間程度で分かっちゃうのかよ?
    俺はあらためて店内を見回した。
    なんていうんだろうな、眼鏡のない眼鏡屋、
    宝石のない宝石店みたいな空間とでもいうか。

    でも俺の目に見えないだけで、本当はそこら中に
    寿命とか健康とか時間が飾ってあるのかもしれない。
    なんてな。いつまでこの笑えない冗談は続くんだ?





13 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:26:50.95 ID:uxwqRYpB0

    駅前の広場に行って、煙草に火を点け、
    最後の一本を時間をかけて味わった。
    煙草もそろそろやめなきゃな、と思う。
    金食い虫だし、健康にもよくねえからな。

    近くで鳩に餌をやっている老人がいたんだが、
    それで食欲が湧いてしまう自分が情けなかったな。
    もうちょっとで鳩と一緒に地面をつっつくとこだったぞ。

    寿命、高く売れるといいなあ、と思った。

    駅で時間を潰した後、俺は少し早めに店に戻り、
    ソファでうたた寝しながら査定結果が出るのを待った。
    二十分ほどして、俺の名前が呼ばれた。
    妙だよな。俺、一度も名乗った覚えはないんだよ。





15 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:28:43.88 ID:uxwqRYpB0

    査定結果を見て、俺は変な声をあげちまった。

    一年につき一万円? 余命三十年?

    ブックオフだってもう少しまともな値段をつけるぞ。
    カメか何かの結果と取り違えたんじゃないのか?
    でも、そこには確かに俺の名前が書いてある。

    「これ、何を基準に決められてるんですか?」
    俺はそう言いつつ査定表を女店員に見せた。

    「色々です」と彼女は面倒そうに答えた。
    「幸福度とか、実現度とか、貢献度とか、色々」
    多分、こういう質問に飽き飽きしているんだろうな。





16 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:36:01.19 ID:uxwqRYpB0

    女店員はシステムの詳細を教えてくれた。
    本当は教えちゃいけないらしいんだが、
    あんまりにも俺がしつこかったんだろうな。

    特にショッキングだった情報は、一万円というのが、
    寿命一年あたりの最低買取価格だったってこと。

    ようするに、俺の人生は限りなく無価値に近いってことだ。
    幸せになれず、また誰一人幸せにできず、
    何一つ達成できず、何一つ得られないらしい。

    「問題がなければ、こちらにサインをお願いします」
    女店員がしびれを切らしたように言うが、
    これを見て問題がないって言うやつがいたら、
    そいつは脳の病院に行った方がいいと思うぜ。

    だがその頃には俺の感覚は麻痺しちまっててさ、
    自分の物や時間を安売りするのに慣れ過ぎてた。
    で、ヤケになって、こう答えちまったんだ。
    「三か月だけ残して、あとは全部売ります」





18 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:39:05.34 ID:uxwqRYpB0

    三十万入った封筒を持って、俺は店を出た。

    引きつった感じの笑いがこみあげてきたな。
    何が悲しいって、俺の寿命の安さの理由、
    俺自身、なんとなく分かる気がするんだよ。

    だがそれについては考えたくなかったから、
    帰り道に酒屋によって大量にビールを買いこんで、
    俺はそれを飲みながら夜道をゆっくり歩いた。

    酒なんて飲むのは本当に久しぶりだったね。
    だからすっかりアルコール耐性もなくなってて、
    俺は帰宅して二時間後には吐いてた。

    余命三か月、最低のスタートを切ったわけだ。





22 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:49:53.07 ID:uxwqRYpB0

    眠りにつけたのは朝四時くらいだったなんだが、
    こういう日に限って、幸せな夢を見ちまうんだよな。
    小学生の頃の夢だった。なんでもない夏休みの夢。
    親の車で、幼馴染とキャンプにいった時の夢。

    ああ、泣いたね。寝ながら泣いてたね。
    無慈悲に幸福な夢から俺を救出したのは、呼び鈴の音だった。
    無視し続けてると、俺の名を呼ぶ声がした。

    ドアを開けると、見慣れない女が立っていた。
    なんか条件反射的に喜んじまったけど、
    その目つきを見て、俺は思い出した。

    そいつは俺の寿命の査定をした女だったんだ。
    「今日から監視員を務めさせていただくミヤギです」
    そう言うと、ミヤギと名乗る女は俺に軽く会釈した。

    監視員。そういえば、そんな話もあったっけ。
    二日酔いの頭で昨日の記憶を探りつつ、
    俺はトイレに駆け込んでもう一回吐いた。





23 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:55:02.70 ID:uxwqRYpB0

    げっそりした気分でトイレから出ると、
    監視員がドアの正面に立っていた。
    最前席で聞きたかったのかな、俺の吐く音。

    うがいをして水をコップ三杯飲みほすと、
    俺は再びベッドに戻って横になった。

    「昨日も説明しましたけど」と横でミヤギが言う、
    「あなたの余命は一年を切りましたので、
    今日からは常時、監視がつくことになります」

    「その話、後じゃ駄目か?」と俺はミヤギをにらんだ。
    ミヤギは「わかりました。じゃあ、後で」と言うと、
    部屋のすみっこに行って、三角座りをした。

    以後、ミヤギはそこから俺を定点観測し続けることになる。
    似たような経験のある人には分かると思うが、
    これをやられると生活のペースはすっかり狂う。
    ほら、人に見られてるとできないことって沢山あるだろ?





24 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 13:59:29.66 ID:uxwqRYpB0

    寿命が一年を切った客には監視員が付くってのは、
    確かにあらかじめ聞いていた話ではあったんだ。

    ミヤギの説明によると、寿命が半年を切った客が、
    ヤケになって問題を起こすことがあまりに多いから、
    それを未然に防ぐために監視員が導入されたそうだ。

    もし俺が他人に多大な迷惑をかけそうになったら、
    監視員が本部に連絡して、俺の寿命を尽きさせるらしい。
    トラヴィス・ビックルにはなれないってこった。

    ただ、最後の三日間だけは、監視員も外れて、
    純粋な自分の時間を満喫できるそうだ。
    統計的に、そこまでくると人は悪さをしなくなるとか。




27 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:02:44.12 ID:uxwqRYpB0

    夕方には、吐き気も頭痛も消えていた。
    俺はようやく物をまともに考えられるようになってきた。

    昨日、衝動的に寿命の大半を売ったことについては、
    自分でも意外なほど後悔していなかったな。
    むしろ、三か月も残さなきゃよかった、とさえ思った。
    監視されっ放しの三か月なんてごめんだからな。
    三日くらいしかいらなかったんじゃないのか?

    さて。自分の価値の低さを今さら悩んでも仕方ない。
    問題は、これから何をするかだろう。三か月で。

    俺はルーズリーフを一枚取り出し、ペンを手に取り、
    そこに「やりたいことリスト」を作成した。
    いよいよそれらしくなってきたな。





28 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:04:53.70 ID:uxwqRYpB0

    やりたいことリスト。たとえば、こんな感じだ。

     ・幼馴染に会って礼を言う

     ・親友と会って馬鹿話をする

     ・なるべく多くの時間を家族と過ごす

     ・知人全員に向けて遺書を書く

     ・大学には行かない

     ・アルバイトにも行かない

    まあ、全体的に平凡な発想だ。
    誰に書かせても似たような感じになるだろうな。





32 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:12:20.21 ID:uxwqRYpB0

    いつの間にか真後ろにミヤギがいて、
    俺の書いたリストを眺めていた。

    「それ、やめた方がいいですよ」
    一つ目の項目を指差して、彼女は言った。
    ”幼馴染に会って礼を言う”。

    「なぜ?」と俺はミヤギに訊ねた。

    ――幼馴染について、ちょっと説明するか。
    夢にも出てきたその子と俺は、四歳からの仲でさ。
    彼女が転校するまでは、どこにいくにも一緒だったんだ。





33 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:14:44.48 ID:uxwqRYpB0

    中学に入って新しい環境に馴染めず、
    クラスで孤立した俺に唯一毎日話しかけきて、
    「どうしたの?」って聞いてくれたのも幼馴染だった。

    離れ離れになった後も、辛いことがあったとき、
    俺が思い浮かべるのは幼馴染のことだった。

    彼女がいなきゃ、今の俺は無かっただろうな。
    まあ、無いなら無いでいいんだけどな。

    とにかく俺は彼女に感謝していたんだ。
    ここ数年まったく連絡はとっていなかったが、
    もし彼女に何かあったら、真っ先に駆けつけようと思ってた。
    どんな形でもいいから、彼女に恩返ししたいと思ってたんだ。





34 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:17:21.94 ID:uxwqRYpB0

    「その幼馴染さんですけど」とミヤギは告げる。

    「十七歳で出産してるんです。で、高校を退学。
    十八歳で結婚しますが、十九歳で離婚してます。
    二十歳の現在は、一人で子育てしてますね。
    ちなみに二年後、首吊り自殺することになってます。

    いま会いにいくと、多分『お金貸せ』とか言われますよ。
    あなたのこと、ほとんど覚えてませんし」





35 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:20:27.06 ID:uxwqRYpB0

    俺がどんな反応を示したかって?
    そりゃ、がっつり傷ついたさ。がっつりな。
    一番大切な記憶を台無しにされたんだからな。

    情けない話なんだが、二十歳になっても、
    俺の根っこの部分はどこまでもピュアと言うか
    ナイーヴというかセンシティヴというか、
    ようするに子供の頃から成長していなかったんだな。

    何かが変わったり、何かが終わっていく、
    そういうことが、いまだに耐えらないんだよ。
    成人男性のくせにカナリヤ並に敏感なんだ。





36 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:22:32.67 ID:uxwqRYpB0

    それでも俺は極力気にしていないふりをして、
    「ふうん」と言いながら煙草に火を点けた。

    三本くらい吸うと、体調が悪いせいか、
    嫌な感じに頭が痛くなってきてたな。
    でも吸い続けた。色んなことを忘れるために。

    ミヤギは部屋のすみに戻っていった。
    で、ノートにさらさらと何かを書いてたな。

    気が付くと、いつの間にか日が落ちていた。
    俺は自分の書いたリストに目を落とし、
    幼馴染の項に取り消し線を引いた。

    それからもう一度リストをじっくり眺めて、
    電話を手に取り、ゆっくりボタンを押した。






38 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:26:23.27 ID:uxwqRYpB0

    『どうしたの? 珍しいね、あんたからかけてくるなんて』
    お袋の声を聞くのは、本当に久しぶりだった。
    バイトと勉強が忙しくて電話をする暇がなかったからな。

    「急で悪いけど、今から実家に帰っていいかな」。
    俺はお袋にそう聞くつもりだったんだ。
    で、家族の無償の愛とやらに包まれながら、
    余生を穏やかに過ごそうと思ってたんだよ。
    だが、こっちが何か言う前に、お袋はべらべらと喋り出した。

    それは俺の二つ下の、弟の話だった。
    お袋はことあるごとにあいつの話をしたがるんだよ。

    というのも俺の弟、ちょっとした有名人なんだ。
    野球をするために生まれてきたような男でさ、
    一年の時から甲子園で投げてるんだよ。
    テレビにもしょっちゅう出てるんだ。自慢の弟さ。





39 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:28:05.41 ID:uxwqRYpB0

    弟の相変わらずの大活躍については勿論のこと、
    お袋は、弟が連れてきた恋人の話までし始めた。

    「とにかく美人なのよ」とお袋は二十回くらい言った。
    「同じ人間とは思えないほど美人でね、その上性格も……」
    まるでもう孫ができましたみたいな話ぶりでさ。
    俺の話なんて全く聞こうとはしてねえんだよな。

    実家に帰ろうという気持ちは、段々としぼんでいった。
    最近では、その弟の素敵な恋人さんってのを、
    しょっちゅう家に招いて夕食を一緒にするらしい。
    その場に俺が混ざるのを想像しただけで死にたくなったね。

    俺は適当なところで電話を切った。実家に帰るのは、やめた。





40 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:30:51.94 ID:H4llOKMC0

    みてますよ




41 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:33:48.02 ID:uxwqRYpB0

    今日は何をしても駄目な日なんだ、と俺は決めつけた。
    好きなことでもして気分を紛らそうじゃないか。
    それで明日になったら、また何をするか考えよう。

    というわけで、欲望の赴くままに過ごそうと決めた俺だったが、
    その上で、どうしても邪魔になるやつが部屋のすみにいるんだよな。

    「私のことはいないと思ってくださって結構ですよ」
    俺の気持ちを察したのか、ミヤギはそう言う。
    だが、本人がいくらそう言っても、気になるものは気になる。
    自分で言うのもなんだが、俺はかなり神経質なんだ。

    同世代の女の子に見られてるのを意識しだすと、
    行動のひとつひとつがおかしくなるんだよ。
    「自然体っぽい格好よさ」を出そうとしちまうんだな。
    気付くと髪を触ってるんだ。完全に自意識過剰だ。




43 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:37:17.01 ID:uxwqRYpB0

    しばらくは、手元に残ってた本の中でも一番難解な
    「フィネガンズ・ウェイク」を読んで格好つけてた。
    当然、内容はさっぱり頭に入ってこなかった。
    余命三ヶ月だってのに、何をやってるんだろな。

    読書に飽きた俺は近所のスーパーに行って、
    グラス付きのウイスキーと氷を買った。
    ミヤギも菓子パンやら何やらを買いこんでた。
    それを見た俺は、なんか幸せな錯覚に陥ってさ。

    実を言うと、俺には昔から憧れがあったんだよ。
    同居してる子と部屋着のままスーパーに行って、
    食材とかお酒を買って帰ってくる、って行為に。

    羨ましいなー、って思いながらいつも見てた。
    だから、たとえ監視が目的だろうと、若い女の子と
    夜中のスーパーで買物するってのは楽しかったんだ。
    むなしい幸せだろ? でも本当だから仕方ない。





44 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:40:27.54 ID:uxwqRYpB0

    家に帰って、ウイスキーをちびちび飲んでいるうちに、
    俺は久しぶりに良い気分になってきた。
    こういうとき、アルコールってのは偉大だな。

    部屋のすみでノートに何かを書いているミヤギに
    俺は近づき、「一緒に飲まない?」と誘ってみた。

    「結構です。仕事中なので」
    ミヤギはノートから顔も上げずに断った。

    「それ、何書いてんだ?」と俺は聞いた。

    「行動観察記録です。あなたの」

    「そうか。いま俺は、酔っ払ってるよ」

    「そうでしょうね。そう見えます」
    ミヤギはめんどくさそうにうなずいた。
    実際めんくせーんだろうな、俺。





45 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:44:30.05 ID:uxwqRYpB0

    完全に酔いが回った俺は、なんだか自分が
    悲劇の主人公になったような気がしてきた。

    で、落胆の反動っていうか、双極性っていうかさ。
    急にポジティブになったんだよ。
    得体のしれない活力が溢れてきたわけ。

    俺はミヤギに向かって、高らかに宣言した。
    「俺は、この三十万円で、何かを変えてみせる」

    「はあ」とミヤギは興味なさそうに言った。

    「たった三十万円だろうと、これは俺の命だ。
    三百万や三億より価値のある三十万にしてやる」

    俺としては、かなり格好良いことを言ったつもりだったね。





46 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:47:44.89 ID:uxwqRYpB0

    でもミヤギはしらけっぱなしだった。「皆、同じことを言うんですよ」

    「どういうことだ?」と俺は聞いた。

    「死を前にした人は、皆、極端なことを言うようになるんです。
    ……でもですよ、クスノキさん。よーく考えてください」
    ミヤギは感情のない目で俺を見すえて言った。

    「三十年で何一つ成し遂げられないような人が、
    たった三か月で何を変えられるっていうんですか?」

    「……やってみなきゃわかんないさ」と俺は言い返したが、
    実際、彼女の言ってることは、どこまでも正しいんだよな。





48 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:50:44.18 ID:uxwqRYpB0

    俺はそこであることに気付いて、ミヤギに聞いた。
    「なあ、あんた、もしかして、この先三十年かけて
    俺の人生に起こるはずだったこと、全部知ってんのか?」

    「大体は知ってますよ。もう意味のないことですけどね」

    「俺に取っちゃ相変わらず有意味だよ。教えてくれ」

    「そうですねえ」とミヤギは足を崩しながら言う。
    「まず一つ言えるのは、あなたが売った三十年の中で、
    あなたが誰かに好かれることはありません」

    「それって悲しいことだよな」と俺は他人事のように言った。





49 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:53:18.82 ID:uxwqRYpB0

    「あなたは誰のことも好きになることができず、
    そんなあなたを周りの人間が好きになるはずもなく、
    相互作用でどんどんあなたと他人の距離は開いて、
    最終的に、あなたは世界に愛想を尽かされるんです」

    ミヤギはそこでちらっと俺の目を見た。

    「『それでも、いつかいいことがあるかもしれない』。
    そんな言葉を胸にあなたは五十歳まで生き続けますが、
    結局、何一つ得られないまま、一人で死んでいきます。
    最後まで、『ここは俺の場所じゃない』って嘆きながら」

    「それって悲しいことだよな」と俺は機械的に繰り返した。
    でも内心、やっぱりしっかり傷ついていた。
    ただ、かなり納得できる話でもあったな。





50 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:56:24.25 ID:uxwqRYpB0

    さらにミヤギが続けた話によれば、
    俺は四十歳でバイク事故を起こすらしい。
    その事故で顔の半分を失い、歩けなくなるとか。

    かなり気のめいる話だったが、一方で、
    それを経験する前に死ねることを考えると、
    案外俺はラッキーなのかもしれないと思った。

    そうなんだよな、半ば期待する余地があるから、
    五十年も無意味な人生を送ったりしちまうんだ。
    完全に良いことが何もないって分かってれば、
    逆に何の未練もなく逝けるってもんだ。





51 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 14:58:44.63 ID:uxwqRYpB0

    俺は気を紛らそうとして、テレビをつけた。
    番組ではスポーツ特集をやっているらしかった。
    まずいと思ってチャンネルを変えようとした頃には、
    弟の顔と名前がしっかり画面上に出ていた。

    俺は反射的にグラスを投げつけてたね。
    テレビが倒れて床に落ち、グラスの破片が飛び散る。

    俺はふっと我に返り、ミヤギの方を見る。
    彼女は明らかに警戒した様子で俺のことを見ている。

    「弟なんだよ」と俺は努めて明るく言ったんだが、
    それが逆に本格的にイカれてる人っぽくて笑えたな。

    「……弟さんのこと、あんまり好きじゃないんですね?」
    ミヤギは軽蔑するような調子で言った。
    「あんまりね」と俺はうなずいた。
    隣の部屋から壁を殴る音がした。





52 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:00:43.05 ID:uxwqRYpB0

    割れたグラスを片付けたりなんかしていると、
    俺の酔いはまずい感じに醒めてきた。
    このまま完全にアルコールが抜ければ、
    最悪の精神状態になるのが目に見えてた。

    だから俺はある人に電話をかけたんだ。
    思うに、これもまた最悪の選択だったな。
    俺ってやつは、自分で自分の人生を
    悪い方向に転がすことにかけては一流なんだ。

    電話の相手は、高校の頃の一番の友人だった。
    数か月間一度も連絡をとってなかったのに、
    「今から会えないか」なんて無茶なことを言う俺に、
    友人は「今からそっちにいくよ」と快く応じてくれた。

    その時は、ちょっと救われた気でいたな。
    まだ俺のことを気に掛けてくれている人がいるんだ、って思った。





53 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:03:11.81 ID:uxwqRYpB0

    この上なく情けない話なんだけどさ、
    友人と会うにあたって、俺にはちょっとした下心があった。

    このミヤギって子、見てくれはそれなりなんだよ。
    愛想はないけど、ふるまいがかわいいんだ。
    その子が俺の後ろをずっとついてくるわけ。
    そりゃ、それが監視員の仕事だからな。

    でさ、スーパーを歩いてる最中、俺は思ったんだよ。
    周りには、俺たち恋人同士に見えてるんじゃないか、って。
    むしろそれ以外の何に見えるって言うんだろうな?

    俺は、友人がそういった勘違いをしてくれることを期待してたんだ。
    かわいい子を連れてることを自慢したかったのさ。
    聞いてる方が恥ずかしくなるような動機だろ?
    だが俺にとっては切実だったんだ。





54 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:07:06.57 ID:uxwqRYpB0

    レストランのテーブルにつくと、ミヤギは俺の隣に座った。
    俺は満足して、早く友人が来ないかとうずうずしてたね。

    時計を見る。ちょっと着くのが早すぎたらしい。
    友人が来るまでコーヒーでも飲んで待つことにした。

    ウェイトレスが来ると、俺は自分の注文を言った後、
    ミヤギに向かって、「あんたはいいのか?」と聞いた。

    すると彼女は気まずそうな顔をした。
    「……あの、最初に言いませんでしたっけ?」

    「何を?」と俺は聞きかえした。

    「私、あなた以外には見えてないんですよ。
    声も聞こえてないし、触っても気付かないんです」

    ミヤギはウェイトレスの脇腹を突っついた。たしかに、無反応だった。





55 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:09:09.72 ID:uxwqRYpB0

    俺は目線を上げてウェイトレスの顔を見た。
    「うわあ……」って目で俺のことを見てたね。

    これはやっちまったな、と思った。
    しばらく恥ずかしさで顔が真っ赤だった。

    こうなると、友人に女の子を自慢するという
    ささやかな夢も叶わなくなったわけだ。
    二重にも三重にも惨めだったな。
    俺の場合、寿命や健康や時間なんかより、
    惨めさを売った方がよっぽど金になりそうだ。

    もう帰っちまおうかとも思ったけど、
    そこにちょうど友人が現れちまったんだ。
    俺たちは大袈裟に再会の喜びを分かち合った。
    半分ヤケだったな。もう正直どうでもよかったんだよ。





56 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:14:10.69 ID:uxwqRYpB0

    高校時代、俺たちは不満の塊だった。
    ことあるごとに二人でマクドナルドに居座って、
    何時間でも愚痴を言い合ったもんだった。

    多分、当時の俺たちが本当に言いたかったのは、
    「幸せになりてえなあ」の一言だったんだろう。
    でもそれを口にするのが怖くて、俺たちは、
    何時間も呪詛を吐いてうさ晴らししてたんだ。

    しかし、久しぶりに顔を合わせた友人は、
    たしかに愚痴こそ言うものの、あの頃とは
    何かが根本的に変わってしまっていた。

    なんていうか、それは現実的で妥当な愚痴なんだな。
    あの頃の理不尽で非現実的で的外れな愚痴とは違う。
    今の彼が口にするのは、バイト先の愚痴とか、
    彼女の愚痴とか、そういうのなんだ。





57 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:18:21.31 ID:uxwqRYpB0

    俺は耐えられなくなってきてさ。
    友人の話は露骨な自慢話になっていくし、
    隣ではミヤギがぼそぼそ俺に話しかけてくる。

    俺は二人に同時に話しかけられるのが大嫌いで、
    そういうことをされると、頭が破裂しそうになるんだ。

    で、あっさりと限界を迎えた。
    まあ、ただでさえ余裕がなかったのもあったんだろうな。

    気が付くと、俺はミヤギに「黙ってろ!」って怒鳴ってたんだ。
    店内が静まり返ったな。数秒後、一気に血の気が引いて行った。

    友人に何か言われる前に、俺は金を置いて席を立った。
    いよいよ精神異常者みたいになってきてたな。
    こりゃ三十万しかもらえないわけだ。





58 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:20:36.35 ID:uxwqRYpB0

    俺は夜道を歩いて帰った。酔いはすっかり醒め、
    体調は悪いくせに、目は冴えまくっていた。

    ちっとも眠れそうになくて、俺はテレビを見ようと思ったが、
    そういえば自分でグラスをぶつけて破壊したんだった。
    幸い音だけは出るみたいだったから、
    俺はそれを巨大で不親切なラジオだと思うことにした。

    缶ビールを開けて、プリッツをつまみに飲む。
    ミヤギは俺の観察記録を書いているようだった。
    俺のレストランでの愚行について書いてるんだろうな。





60 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:22:21.16 ID:uxwqRYpB0

    「なあ、さっきは怒鳴って悪かった」と俺は言った。
    「確かに、あんたの言う通りだったんだ。
    俺は適当な嘘でもついて、さっさと店を出るべきだった」

    「そうですね」とミヤギはこっちを見ずに答えた。

    「それを書き終えたら、一緒に飲まないか?」

    「飲んで欲しいんですか?」と彼女は聞きかえしてきた。

    「そりゃもうな。寂しいから」と正直に答えると、
    「悪いですけど、仕事中なんで無理です」と断られた。
    じゃあ最初からそう言えよって話だよな。

    夜が明けてきて、小鳥のさえずりが聞こえ始める。
    ミヤギは一分寝て五分起きるみたいなサイクルで
    俺のことを監視しているようだった。
    なんつうか、タフだよな。俺にはとてもできそうもない。





61 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:27:37.89 ID:uxwqRYpB0

    夕暮れになって、俺は目を覚ました。

    にわかには信じられないかもしれないが、
    もともと俺はかなり真面目な性格なんだ。
    十二時に寝て六時に起きるのが基本でさ。
    夕焼けに照らされて目覚めるってのは、新鮮な感じだった。

    部屋のすみを見ると、ミヤギは変わらずそこにいた。
    いつの間にかシャワーを浴びたらしく、
    近くを通った時にせっけんの匂いがした。

    同じ俺の部屋なのに、ミヤギのいる周辺だけは
    まったく異質の空間みたいな感じがしたな。

    俺は例のリストを眺め、今日は遺書を書くことに決めた。
    近所の商店で便箋を買ってくると、俺は万年筆を手に取った。




62 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:33:55.22 ID:uxwqRYpB0

    手紙なんて書くのは久しぶりだな、と思った。
    最後にまともな手紙を書いたのはいつだろう?
    俺は記憶を探る。おそらくそれは、小六の夏。

    あの夏、クラスの皆でタイムカプセルを埋めたんだ。
    銀色の球形のカプセルに、当時の宝物ひとつと、
    未来の自分への手紙を入れたんだよな。
    皆、一生懸命書いてたな。案外面白いんだよ、あれ。

    二十歳になったらそれを掘り出そうって決めてたけど、
    今のところ、何の連絡もきていなかった。
    俺だけに連絡がきてないってことも考えられるが、
    十中八九、係のやつが忘れちまったんだろう。





63 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:35:48.10 ID:uxwqRYpB0

    そこで俺は思ったんだよ。どうせ誰も掘り出さないなら、
    俺一人でタイムカプセルを掘り出してやろう、ってさ。

    そういうノスタルジックでロマンチックで、
    甘い感傷に浸らせてくれるものを俺は求めていた。

    夜中になると、俺は電車で小学校に向かった。
    スコップを納屋から拝借してくると、
    俺は体育館の裏に行って、穴を掘りはじめた。

    すぐに見つかるもんだと思ってたんだけど、
    案外埋めた場所って覚えてないもんでさ。

    ミヤギは、穴を掘り続ける俺を、
    近くに座ってぼうっと眺めてた。
    なんとも奇妙な光景だっただろうな。





64 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:42:30.66 ID:uxwqRYpB0

    結局タイムカプセルが見つかったのは、
    穴を掘りはじめてから三時間後くらいで、
    その頃にはスコップを握る両手はマメだらけ、
    身体は汗まみれ、靴は泥だらけだった。

    街灯の下に行って、俺はタイムカプセルを開けた。
    自分の手紙だけ取りだそうと思ってたんだが、
    ここまで苦労したんだし、いっそのこと、
    全部に目を通しちまおうって俺は考えた。

    顔も覚えてないようなクラスメイトの手紙を開く。
    その瞬間まで俺は完全に忘れてたんだが、
    手紙には、最後に、こういう欄があったんだよ。
    「一番のお友達は誰ですか」っていう欄がさ。





65 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:47:25.29 ID:uxwqRYpB0

    これまでの流れからいって予想はつくけど、
    そこに俺の名前を書いてる奴は、一人もいなかった。

    なるほどね、と俺は妙に納得してしまった。
    一番輝いて見えた小学時代さえ、この有様だ。

    ただ、ひとつだけ救いはあった。
    例の幼馴染だけどさ、あの子だけは、
    「一番のお友達」にこそ指名しなかったけど、
    手紙の文中で俺の名前を出してくれてたんだ。
    いや、これを救いと捉えるのも相当むなしい話だが。

    自分の手紙と幼馴染の手紙だけ抜きとると、
    俺はタイムカプセルを元あった場所に埋め直した。

    去り際、ミヤギがタイムカプセルを埋めた場所の上に立って、
    地面を足でとんとんと均していたことを覚えてる。





66 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:51:48.68 ID:uxwqRYpB0

    終電は数時間前に駅を通過していた。
    俺は駅の硬い椅子に寝そべって始発を待った。
    異様に明るいし虫も多くて、寝るには最悪の環境だったな。

    一方、ミヤギは全然平気そうでさ。
    スケッチブックを取りだして、構内の様子を描いていた。
    仕事の一環かな、と考えながら俺は眠りについた。

    始発の数時間前に目を覚ました俺は、
    外に出て自販機でアイスコーヒーを買った。
    変な場所で寝たせいで、体中があちこち痛んだ。

    まだ辺りは薄暗かった。
    構内に戻ると、ミヤギが伸びをしていた。
    なんか、人間らしい一面をようやく見た気がしたな。
    ああ、この子も伸びとかするんだ、って感心した。





70 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 15:58:28.79 ID:uxwqRYpB0

    感心ついでに、俺の中に、妙な感情が芽生えた。

    余命三ヶ月っていう状況のせいかもしれない。
    たび重なる失望のせいかもしれないし、
    連続した緊張、疲労や痛みのせいかもしれない。

    起きたばかりで寝ぼけてたのかもしれないし、
    単にミヤギという子が好みだったからかもしれない。

    まあ何でもいい。とにかくその時、不意に俺は、
    ミヤギに「酷いこと」をしてやりたくなったんだ。
    自暴自棄の手本って感じだよな。どうしようもない。





71 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 16:02:13.72 ID:uxwqRYpB0

    ミヤギに詰め寄って、俺は聞いた。「なあ監視員さん」

    「なんでしょうか」とミヤギは顔をあげた。

    「たとえば今ここで、俺があんたに乱暴なんかしたら、
    本部とやらが俺を殺すまで、どれくらいかかる?」

    彼女は特に驚かなかった。さめた目で俺を見て、
    「一時間もかからないでしょうね」とだけ答えた。

    「じゃあ、数十分は自由にできるってわけか?」

    そう俺が聞くと、彼女は俺から目を逸らして、
    「誰もそんなこと言ってませんよ」と言った。

    しばらく沈黙が続いた。

    不思議なことに、ミヤギは逃げ出そうとはしなかった。
    ただじーっと、自分を膝を見つめてた。




72 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 16:05:02.42 ID:uxwqRYpB0

    「……危険な仕事なんだな」
    そう言って、俺はミヤギの二つ隣に座った。

    彼女は俺から目を逸らしたまま、
    「ご理解いただけたようで何よりです」と言った。

    俺の神経の昂りはすっかり収まっていた。
    ミヤギの諦めきったような目を見ていたら、
    こっちまで悲しくなってきたんだよ。

    「俺みたいなやつ、少なくないんだろう?
    死を前にして頭をおかしくしちまって、
    監視員に怒りの矛先を向けるようなやつ」

    ミヤギは首をゆっくり振った。
    「あなたは、どちらかと言えば楽なケースですよ。
    もっと極端な行動に出る人、たくさんいましたから」




75 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 16:10:42.28 ID:uxwqRYpB0

    「……何で、そんな危ない仕事を、
    あんたみたいな若い子がやってるんだ?」

    俺がそう聞くと、ミヤギはぽつぽつと話し始めた。

    話によると、彼女には借金があるらしかった。
    原因は彼女の母親にあるのだという。

    なんでも、たいした人生でもないくせに、
    借金までして寿命を買いあさったらしい。
    それなのに病気であっさり死んでしまって、
    そのツケをこの子が払うことになったんだとか。
    清々しいくらい胸糞悪い話だったな。




76 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 16:12:54.90 ID:uxwqRYpB0

    「借金ですが、私の寿命を全部売って、
    ようやく返しきれるかどうかって額なんです。
    あとちょっとで勝手に寿命を売られるところだったんですが、
    諦めかけた時、この監視員の仕事を紹介されたんですよ。

    この仕事、大変ですが、稼ぎはすごくいいんです。
    このまま続けていれば、私が五十歳になる頃には、
    全額返しきれてるんじゃないかと思います」

    ”五十歳になる頃には”、か。
    これもまた、げんなりさせられる話だった。

    彼女はまるでそれを救いのように話してたが、
    自分が何かしたわけでもないのに、あと数十年、
    俺みたいなやつの相手をし続けなきゃいけないわけだろ?





78 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 16:15:42.86 ID:uxwqRYpB0

    「そんな人生、全部売っちまえばいいじゃねえか。
    五十まで生き残れる保証なんてないんだろ?」
    俺がそう言うと、彼女は少し困ったような顔をした。

    「たしかに、実際、監視員の仕事をしてる中で
    監視対象に殺されてる人も、たくさんいますね。
    でも……ほら、簡単には割り切れませんよ。
    いつかいいことあるかもしれないじゃないですか」

    「そう言ってて、五十年間何一つ得られないまま
    死んでいった男のことを、俺は一人知ってるぜ」

    「それ、私も知ってます」とミヤギはちょっとだけ微笑んだ。
    なんだか嬉しかったな。俺の冗談で彼女が笑ってくれたことが。




82 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 16:21:15.37 ID:uxwqRYpB0

    始発電車に乗り、スーツや制服に囲まれた中、
    俺は周りの目も気にせずミヤギに話しかけた。

    「タイムカプセルの中でさ、『一番のお友達』に
    俺を選んでくれてる人はいなかったけど、
    それでもやっぱり幼馴染のあの子だけは、
    俺の名前を手紙の中で出してくれてたんだよ」

    もちろん、周りにはミヤギの姿が見えていないから、
    ひとりごとを言っているように見える。完全に不審者だ。

    ミヤギは心配そうな顔で言う。
    「あの、皆見てますよ。変な人だと思われてますよ」

    「いいよ。思わせとけよ。実際、変な人なんだから。
    ……それでさ、あらためて駅で考えたんだけど、
    やっぱり俺にとっては、たとえどんなに変わり果てようと、
    幼馴染のあの子は、俺の人生そのものなんだよ」





83 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 16:23:56.15 ID:uxwqRYpB0

    「それで、どうしようっていうんですか?」

    「最後に一度だけ、彼女に会って話がしたい。
    そしてさ、俺に人生を与えてくれた恩返しに、
    俺の寿命を売って得た三十万を、彼女に渡したいんだ。
    多分あんたは反対するだろうけど、別にいいだろ、
    俺の寿命を売って稼いだ俺の金なんだから」

    「……そこまで言うなら、別に反対しませんよ。
    でも電車内で話すのは、もうやめましょう。
    見てるこっちが恥ずかしいですよ」
    とは言いつつも、ミヤギは妙に楽しそうだった。

    家には帰らず、俺はそのまま街へ向かった。
    トーストとゆで卵をコーヒーで胃に流し込むと、
    俺は深呼吸して、幼馴染に電話をかけた。





89 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 19:54:19.48 ID:VnWGrOgI0

    夜だったら会える、と幼馴染は言ってくれた。
    好都合だった。こちらも色々と準備があるからな。

    俺はミヤギの手を取って、ぶんぶん振りながら歩いた。
    道行く人には一人でそうやってるように見えただろうけど、
    俺は気分がハイになってたから、どうでもよかった。
    ミヤギは困ったような顔で俺に引っ張られるままにしてたな。

    まず美容室へ向かい、二時間後に予約を入れた俺は、
    ショップに行って服と靴を買い、その場で着替えた。
    新品の服を買うのなんて数年ぶりだった。

    新しい服に着替えて髪を切った俺の姿は、
    なんだか俺じゃない誰かみたいだった。


    ミヤギもまったく同じ感想をくれた。
    「なんか、まるで別の人みたいですね」
    正直言って嬉しかったな。俺、悪くないじゃん!





91 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 19:57:37.40 ID:VnWGrOgI0

    待ち合わせまで暇だったから、俺はミヤギに頼んで、
    幼馴染と会ったときの予行演習をすることにした。

    昨日友人と会った時のレストランに入り、訓練を始める。
    正面に座ったミヤギに向かって俺は微笑み、
    「どうだミヤギ、感じ良く見えるか?」と聞く。
    周りから見れば、壁に向かって微笑みかける変人だ。

    ミヤギはサンドイッチをもそもそ食べながら答える。
    「んー、ちょっと笑顔がこわばってますね。
    普段笑わないから、表情筋が弱ってるんですよ」

    「そうか。なら、夜までに鍛え上げてみせるさ」
    俺は何度も笑ったり真顔になったりを繰り返す。

    「……あなた、なんていうか、おもしろいですね」

    「ああ。魅力的だろ? 惚れないように気をつけろよ?」

    「気を付けます。しかし、浮き沈みの激しい人ですね」

    実際、かなり浮かれてたんだよ、その時は。





92 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:02:56.34 ID:VnWGrOgI0

    電話してから幼馴染に会うまで
    大体八時間くらい間があったんけど、
    俺には二十七時間くらいに感じられたね。
    五秒に一回くらい腕時計を見てた気がする。

    ぎりぎりまで俺は、ミヤギで訓練してた。
    どうすりゃ相手に良い印象を与えられるか、
    カフェのすみで、二人で試行錯誤してたな。

    ――そうして、ついに待ち合わせの時間が来た。
    待ち合わせ場所にやってきてくれた幼馴染を見て、
    俺はその外見や口調の変化にとまどいつつも、
    笑い方や仕草が変わっていないのに気づいて、
    それだけで、本当に電話してよかったと思った。

    「ひさしぶり」と彼女は言った。「元気にしてた?」
    「元気にしてたよ、そっちは?」と俺は答えたが、
    余命三か月の俺が元気だって言うのも笑えるよな。





93 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:08:12.45 ID:VnWGrOgI0

    外見にそれなりに金をかけたおかげか、
    幼馴染は俺のことを気に入ってくれたみたいだった。
    「ずいぶん変わったね」と言いながらべたべたしてくる。

    なんていうかさ、いける感じの雰囲気だったんだよ。
    訓練の成果と、未来を知ってるがゆえの余裕もあって、
    俺はかなりの好印象を幼馴染に与えることに成功してた。

    しかし俺ってやつはさ、本当に物事を
    台無しにしないと気が済まないらしいんだよな。

    近況を語りたがる幼馴染の話をさえぎって、
    何と俺は、寿命を売った件について話し始めたんだよ。
    「あのさ、俺、余命三か月しかないんだよ」って
    同情を引くような調子で語りはじめたんだ。





94 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:14:48.55 ID:VnWGrOgI0

    心のどこかで俺は、この幼馴染なら、
    俺の話を真面目に聞いてくれる、俺に深く同情し、
    慰めてくれるって信じてたんだろうな。

    でも話が始まって五分とたたずに、
    幼馴染は退屈そうな反応を示し出した。
    馬鹿にしたような顔で、「ふーん?」とか言うのな。

    もちろん間違ってるのは俺で、悪いのは俺なんだ。
    俺だって突然、寿命を買い取る店がどうだの
    監視員がこうだの言われても、信じないだろう。
    大笑いされなかっただけマシだと思う。

    幼馴染は「ちょっと失礼」と言って立ち上がった。
    トイレにでも行くんだろう、と俺は思ってた。
    その直後に、注文した料理が二人分届いた。
    俺は早く続きを話したくて仕方なかったな。

    でも幼馴染は戻ってこなかった。
    料理が冷めるまで待ったけど、戻ってこなかった。
    また俺は”やっちまった”わけだ。





95 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:20:09.76 ID:VnWGrOgI0

    俺は冷めたパスタをゆっくり食べた。
    しばらくすると、ミヤギが正面に座って、
    幼馴染の分のパスタをぱくぱく食べ始めた。
    「冷めてもおいしいですね」とミヤギは言った。
    俺は何も言わなかった。

    店を出ると、俺は駅前の橋に向かった。
    そしてそこで、幼馴染に渡すはずだった
    三十万円の入った封筒を胸から取り出し、
    道行く人に、一枚ずつ配って歩いた。

    「やめましょうよ、こんなこと」とミヤギが言う。
    「別に人に迷惑はかけてないだろ」と俺は返す。

    どいつもこいつも、渡されたのが金だと分かると、
    薄っぺらい礼を言うか、怪訝そうな顔をした。
    断る奴もたくさんいたし、もっとよこせと言う奴もいた。





96 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:23:15.89 ID:VnWGrOgI0

    三十万はあっという間になくなった。
    俺は勢い余って、財布の金にまで手を出した。

    きっと俺は、誰かに構って欲しかったんだろうな。
    「何かあったんですか?」とか聞いて欲しかったんだろう。

    三十三万円配り終えると、俺は道の真ん中で立ち尽くした。
    道行く人が不快そうに俺のことを眺めていた。

    タクシー代も残っていなかったので、
    俺は建物の陰になっているベンチで寝た。
    真上に傾いた街灯があって、しょっちゅう点滅していた。
    ミヤギも正面のベンチで寝るようだった。
    女の子にひどいことさせんてなあ。

    「先に帰っていいんだぞ?」
    俺がミヤギにそう言うと、彼女は首をふった。
    「そしたらあなた、自殺とかしそうですから」





97 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:27:15.69 ID:VnWGrOgI0

    眠りにつくまで、俺は真上に広がる星空を眺めていた。

    最近、夜空を見る機会が増えた。七月の月は、綺麗だ。
    俺が見逃していただけで、五月も六月もそうだったのかもしれない。

    俺はいつものように、眠りにつく前の習慣を始めた。
    頭の中に、いちばんいい景色を思い浮かべる。
    俺が本来住みたかった世界について、一から考える。

    五歳くらいから、ずっとやってる習慣だった。
    ひょっとしたら、この少女的な習慣が原因で、
    俺はこの世界に馴染めなくなったのかもな。




98 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:30:22.27 ID:VnWGrOgI0

    六時ごろに目を覚まして、俺は歩いてアパートまで帰った。
    街の外れでは朝市をやっていて、早朝から騒がしかった。

    四時間くらい歩いて、ようやくアパートについた。
    一昨日の件もあって、両腕両足が悲鳴を上げてたな。
    もっと安らかに生きることはできないのかね、俺は。

    シャワーを浴びて着替えると、寝なおした。
    ベッドだけは俺を裏切らない。俺はベッドが大好きだ。

    さすがのミヤギもそれなりに疲れたらしく、
    監視もほどほどに、すぐシャワーを浴びて、
    部屋のすみっこでうつらうつらしていた。





99 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:33:47.33 ID:VnWGrOgI0

    机の上には、書きかけの遺書があった。
    だが、続きを書くのは何だか馬鹿らしかった。
    誰も俺の言葉なんて気にしちゃいないんだ。

    会いたい人もいないし、そうなると、
    いよいよすることがなくなってしまった。
    散財しようにも金は昨日配りきってしまったし。

    「何か他に好きなことはないんですか?」
    ミヤギは俺にを励ますように、そう訊ねた。
    「やりたかったけど、我慢してたこととか」

    そこで割と真剣に考えてみたんだけど、
    俺、どうやら好きなことがあんまりないらしい。
    あれ、今まで何を楽しみに生きたんだっけ?





100 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:37:32.94 ID:VnWGrOgI0

    かつて趣味だった読書も音楽鑑賞も、
    あくまで「生きていくため」のものだったんだよな。
    人生に折り合いをつけるために音楽や本を用いてたんだ。

    いざ余命三か月となると、何もしたいことがなかった。
    薄々感づいてはいたけど、俺って生き甲斐がないんだ。
    寝る前の空想だけを楽しみに生きてたとこがあるな。

    監視員は言う、「別に無意味なことだっていいんですよ。
    私が担当した人の中には、余命二か月すべてを、
    走行中の軽トラックの荷台に寝そべって
    空を見上げることに費やした人もいるんです」

    「のどかだな、そりゃ」と俺は笑った。





101 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:40:35.29 ID:VnWGrOgI0

    さらにミヤギは、こう言った。
    「考える時は、外に出て歩くのが一番です。
    お気に入りの服に着替えて、外に出ましょう」

    いいこと言うじゃないか、と俺は思った。
    段々とこの子は、俺に優しくなってきているように見える。

    もしかすると、監視員は監視対象との接し方が決まっていて、
    彼女はそれに従っているだけなのかもしれないが。

    俺はミヤギのアドバイスに従って外を歩いた。
    ものすごい日差しが強い日だったな。髪が焦げそうだった。
    すぐに喉が渇いてきて、俺は自販機でコーラを買った。

    「あ」、と俺は小さく声を漏らした。





102 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:44:32.07 ID:VnWGrOgI0

    「どうしました?」

    「……いや、実にくだらない事なんだけどさ。
    好きなもの、一つだけあったことを思いだした」

    「言ってみてください」

    「俺、自動販売機が大好きなんだよ」

    「はあ。……どこら辺が好きなんですか?」

    「なんだろな。具体的には自分でも分からないんだが、
    子供の頃、俺は自動販売機になりたかったんだ」

    きょとんとした顔でミヤギは俺の顔を見つめる。





103 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:51:29.82 ID:VnWGrOgI0

    「あの、確認ですけど、自動販売機って、
    コーヒーとかコーラとか売ってるあれですよね?」

    「ああ。それ以外も。焼きおにぎり、たこ焼き、
    アイスクリーム、ハンバーガー、アメリカンドッグ、
    フライドポテト、コンビーフサンド、カップヌードル……
    自販機は実に様々なものを提供してくれる。
    日本は自販機大国なんだよ。発祥も日本なんだ」

    「んーと……個性的な趣味ですね」
    なんとかミヤギはフォローを入れてくれる。

    実際、くだらない趣味だ。見方によっては、
    鉄道マニアを更に地味にしたような趣味。
    くだらねー人生の象徴だよなあ、と自分で思う。





105 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:54:05.52 ID:VnWGrOgI0

    「でも、なんとなく分かる気はします」

    「自販機になりたい気持ちが?」

    「いえ、さすがにそこまでは理解不能ですけど。
    自販機って、いつでもそこにいてくれますから。
    金さえ払えば、いつでも温かいものくれますし。
    割り切った関係とか、不変性とか、永遠性とか、
    なんかそういうものを感じさせてくれますよね」

    俺はちょっと感動さえしてしまった。
    「すげえな。俺の言いたいことを端的に表してるよ」

    「どうも」と彼女は嬉しくもなさそうに言った。





106 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 20:56:48.97 ID:VnWGrOgI0

    そういうわけで、俺の自販機巡りの日々が始まった。

    原付に乗って、田舎道をとことこ走る。
    自販機を見かけるたびに何か買って、
    ついでに安物の銀塩カメラで撮影する。
    別に現像する気はないんだけど、何となくな。

    そんな無益な行為を数日間繰り返した。
    こんなくだらない趣味一つをとっても、
    俺よりもっと本格的にやっている人が沢山いて、
    その人たちには敵わないってことも知っている。

    でも俺は一向に構わなかった。なんか生きてる感じがした。

    俺のカブ110は幸いタンデム仕様だったので、
    ミヤギを後ろに乗せて、色んなところをまわれた。
    ようやくやりたいことが見つかって、天気にも恵まれて、
    俺の生活は一気にのどかなものに変わった。




110 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:07:57.50 ID:VnWGrOgI0

    原っぱに腰を下ろして、俺は煙草を吸っていた。
    隣では、ミヤギがスケッチブックに絵を描いていた。

    「仕事しなくていいのか?」と声をかけると、
    ミヤギは手を止めて俺の方を向いて、
    「今のあなた、悪いことしなさそうですから」と言った。

    「そうかねえ」と言うと、俺はミヤギのそばに行き、
    彼女が線で画用紙を埋めていく様を眺めた。
    なるほど、絵ってそうやって描くのか、と俺は感心していた。

    「でも、そんなに上手くないな」と俺がからかうと、
    「だから練習するんです」とミヤギは得意気に言った。

    「今まで書いた奴、見せてくれ」と頼むと、
    彼女はスケッチブックを閉じて鞄に入れ、
    「さあ、そろそろ次に行きましょう」と俺を急かした。




111 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:11:56.75 ID:VnWGrOgI0

    ある日、俺が目を覚まして部屋のすみを見ると、
    そこにいつもの子の姿はなくて、代わりに、
    見知らぬ男がかったるそうに座っていた。

    「……いつもの子は?」と俺はたずねた。

    「休日だよ」と男は答えた。「今日は、俺が代理だ」

    そうか、監視員にも休日とかあるんだな。
    「へえ」と俺は言い、あらためて男の姿を眺めた。
    露天商とかにいそうな感じの、うさんくさい男だった。
    すげえ遠慮のない感じで存在感を撒き散らしてたな。





112 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:16:17.23 ID:VnWGrOgI0

    「お前の寿命、最安値だったらしいな?」
    男は露骨に俺をからかうような調子で言う。
    「すげえすげえ。そんなやついるんだな」

    「すげえだろ? なり方を教えてやろうか?」
    俺が淡々と返すと、男はちょっと驚いたような顔をした。

    「……へえ、お前、結構余裕あるみたいだな?」

    「いや、しっかり今ので傷ついてる。強がりさ」

    男は俺の発言が気に入ったらしく、
    「お前みたいな奴、嫌いじゃないよ」と笑った。




113 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:18:28.43 ID:VnWGrOgI0

    監視員が男になったことによって、
    俺はかなりリラックスできるようになった。

    男はそんな俺の様子を見て、言う。
    「女の子が傍にいると落ち着かねえだろ?
    なんかキリっとしたくなるよな。分かるぜ」

    「そうだな。あんたの傍は落ち着くよ。
    あんたになら、どう思われようと構わないから」

    俺は『ピーナッツ』を読みながらそう答えた。
    ミヤギの前では恥ずかしくて読む気になれなかった本。
    そう、実を言うと、俺はスヌーピーが大好きなんだ。

    「そうだろうな。……ああそうだ、ところでお前、
    結局、寿命を売った金は何に使ったんだ?」
    そう言うと、男は一人でくっくっと笑った。




114 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:21:32.39 ID:VnWGrOgI0

    「一枚ずつ配って歩いた」と俺は答えた。

    「一枚ずつ?」と男はいぶかしげに言った。

    「ああ。一万円を三十枚、三十人に一枚ずつ。
    本当は人にあげるつもりだったが、考えが変わった」

    すると男はタガが外れたように笑い出したんだ。

    それから、俺にこんな質問をしてきたんだよ。


    「なあ、お前――まさか、本当に自分の寿命が
    三十万だって言われて信じちゃったのか?」




115 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:25:56.79 ID:VnWGrOgI0

    「どういうことだ?」と俺は男に聞いた。

    「どういうも何も、言葉そのままの意味だ。
    本当に自分の寿命、三十万だと思ったのか?」

    「そりゃ……最初は、安すぎると思ったが」

    男は床を叩いて笑う。俺は不愉快になってきた。

    「そうかそうか。俺からはちょっと何も言えないが、
    まあ、今度あの子に会ったら、直接聞いてみな。
    『俺の寿命、本当に三十万だったのか?』ってな」




118 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:28:34.12 ID:VnWGrOgI0

    次の朝、アパートにやってきたミヤギに、
    俺は男に言われた通りのことを訊ねてみた。

    「もちろんですよ」と彼女は答えた。
    「残念ですが、あなたの価値、そんなものなんですよ」

    「ふうん」と俺が小馬鹿にしたような態度で言うと、
    ミヤギは俺が何かに気付いていることを察したらしく、
    「代理の人に、何か言われたんですか?」と俺に聞いた。

    「俺はただ、もう一回確認してみろって言われただけさ」

    「……そんなこと言っても、三十万は三十万ですよ」
    あくまでしらを切り通すつもりらしいんだな。





130 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:37:09.37 ID:VnWGrOgI0

    「最初は、あんたがネコババしてると思ったんだ」

    ミヤギは、ちょっとだけ目を見開いてこちらを見た。

    「俺の本来の値段は三千万とか三億なのに、
    あんたがこっそり横領したんだと思ってた。
    ……でも、どうしても信じられなかったんだよな。
    何か俺は根本的な勘違いをしてるんじゃないか、と思った。
    それで一晩考え続けて、ふと気づいたんだ。

    ――そもそも俺は、前提から間違ってたんだな。
    どうして寿命一年につき一万円という値段が、
    最低買取価格だなんて信じてたんだろう?
    どうして人の一生が本来数千万や数億で売れて
    当たり前だなんて信じてたんだろう?

    多分よけいな前知識がありすぎたんだな。
    自分の勝手な常識に物事を当てはめ過ぎた。
    俺はもっと、柔軟に考えるべきだったんだ」

    俺は一呼吸おいて、それから言った。

    「なあ、どうして見ず知らずの俺に、
    あんたが三十万も出す気になったんだ?」




141 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:41:52.62 ID:VnWGrOgI0

    ミヤギは俺の言葉の意味を分かっているみたいだったが、
    「何を言ってるのかさっぱりわかりませんね」と言って、
    いつものように部屋のすみに腰を下ろした。

    俺はミヤギが座っている位置の
    対角線上にある部屋のすみに移動して、
    彼女と同じように三角座りをした。

    ミヤギはそれを見て、ちょっとだけ微笑んだ。
    「あんたがしらんぷりするなら、それでもいい。
    でも一応言わせてもらうよ。ありがとう」

    俺がそう言うと、ミヤギは首をふった。
    「いいんですよ。こんな仕事ずっと続けてたら、
    どうせ借金を返し終わる前に死んじゃうんです。
    仮に払い終えて自由の身になったとしても、
    楽しい人生が約束されてるわけでもないし。
    だったらまだ、そういうことに使った方がいいんです」





146 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:44:51.06 ID:VnWGrOgI0

    「実際のとこ、俺の価値っていくらだったんだ?」

    ミヤギは「……三十円です」と小声で言った。

    「電話三分程度の価値か」と俺は笑った。
    「悪かったな、あんたの三十万、あんな形で使っちまって」

    「そうですよ。もっと自分のために使って欲しかったです」
    怒ったような言い方をしつつも、ミヤギの声は優しげだった。

    「……でも、気持ちはすごくよくわかるんですよ。
    私があなたに三十万円与えたのも、似たような理由からですから。
    さみしくて、かなしくて、むなしくて、自棄になったんですよ。
    それで、極端な利他行為に走ったりしたんです」




150 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:47:25.60 ID:VnWGrOgI0

    「でも、落ち込むことなんてありませんよ。少なくとも私にとって、
    今のあなたは三千万とか三億の価値がある人間なんです」

    「変な慰めはよしてくれよ」と俺は苦笑いした。

    「本当ですよ」とミヤギは真顔で言う。

    「あんまり優しくされると、逆に惨めになるんだ。
    あんたが優しいことは十分に知ってる。だから、もういい」

    「うるさいですね、だまって慰められてくださいよ」

    「……そんな風に言われたのは初めてだな」

    「というか、これは慰めでも優しさでもないんです。
    私が言いたいことを勝手に言ってるだけですよ」





151 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:48:38.22 ID:BqEYoB+50

    はよ




157 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:55:50.93 ID:VnWGrOgI0

    「……あなたにとっては、何でもないことでしょうけどね」
    そう言うと、ミヤギはちょっと恥ずかしそうにうつむく。

    「私、あなたが話しかけてくれることが、嬉しかったんですよ。
    人前でも構わずに話しかけてくれることが、すごく嬉しかったんです。

    私、ずっと透明人間だったから。無視されるのが、仕事だったから。
    普通の店でお話しながら食事したり、一緒にショッピングしたり、
    そんな些細なことが、私にとっては夢みたいでした。
    場所も状況も選ばず、どんな時も一貫して私のことを
    ”いる”ものとして扱ってくれた人、あなたが初めてだったんですよ」

    「あんなことでよけりゃ、いつでもやってやるよ」
    そう俺が茶化すと、ミヤギはいじらしい笑顔を浮かべた。

    「そうでしょうね。だから、好きなんです。あなたのこと」

    いなくなる人のこと、好きになっても、仕方ないんですけどね。
    そう言って、彼女はさみしそうに笑った。





158 :名も無き被検体774号+:2013/05/07(火) 21:59:59.60 ID:VnWGrOgI0

    俺はしばらく口がきけなかったな。
    ほとんど処理落ちしたみたいになっちまって。

    気を抜いたらぼろぼろ泣いちまいそうだったな。
    おいおい、このタイミングでそれは卑怯だろ、って。

    この時、無意味で短い俺の余生に、ようやくひとつの目標ができる。
    ミヤギの一言は、俺の中にすさまじい変革をもたらしたんだ。

    俺は、どうにかして、ミヤギの借金を全部返してやりたいと思った。

    一生が百円に満たないこの俺が、だ。
    身の程知らずにもほどがあるよな。




230 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 09:39:18.71 ID:x9CqaACvO

    面白い




231 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 11:02:49.43 ID:0zH475cr0!

    続きお願いします




235 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 12:11:39.81 ID:3etpqdGe0

    生活は一気に変わった。
    俺は自分に言い聞かせた。考えろ、考えろ、考えろ。
    どうすれば残り数ヶ月で彼女の借金を返せる?
    どうすれば彼女が安全に暮らしていけるようになる?

    こういうときに宝くじを買ったり賭け事をしても
    うまくいかないってことは分かっていた。
    いつだって、賭け事は金があまってるやつが勝つし、
    宝くじは変化を望んでないやつが当たるんだよ。

    俺はかつてのミヤギのアドバイスに従い、
    ひたすら街を歩きながら考えたんだ。
    次の日も、その次の日も、その次の日も。
    どこかに、自分にぴったりな答えが転がってると期待して。

    その間、口にはほとんど物を入れなかったな。
    空腹がある一定のラインを越えると、
    頭が冴え渡ることが分かったからだ。





237 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 12:15:55.35 ID:3etpqdGe0

    ミヤギはそんな俺のことを心配してか、
    「ねえ、自販機めぐりに戻りましょうよ」と何度も言った。
    「私も自販機見るの好きになっちゃったんです。
    あなたの背中にしがみついてるのも、好きだし」

    それでも俺は歩き続け、考え続けた。
    視野はどんどん狭まって、思考も偏っていって、
    とてもアイディアなんか思いつく状態じゃなかったな。

    気が付くと、以前よく訪れていた古書店の前にいた。
    俺は店長の爺さんの顔が恋しくなって、中に入った。

    爺さんはいつも通り、野球中継を聞きながら本を読んでいた。
    俺はこの数十日で起きた一連の出来事を彼に話したかったが、
    そんなことしたら爺さんが罪悪感を覚えるかもしれないから、
    結局あの店には行かなかったふりをすることにした。





238 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 12:19:18.32 ID:3etpqdGe0

    何気ない会話を、二十分くらい交わした。
    会話は全然噛み合ってなかったんだが、
    それでも俺は独特の安らぎを覚えたな。

    去り際、俺はさりげなく爺さんに訊ねた。
    「自分の価値を高めるには、どうすればいいと思います?」

    爺さんはラジオのボリュームを落とした。
    「そうさな。堅実にやる、しかねえんじゃないか。
    それは俺には出来なかったことなんだけどな。
    なんつうかな、結局、目の前にある『やれること』を、
    一つ一つ堅実にこなしていくこと以上にうまいやり方はねえんだ。

    ――だが、それよりももっと大切なことがある。
    それは『俺みたいな人間のアドバイスを信用しない』ってことだ。
    成功したことがないくせに成功について語っちまうようなやつは、
    自分の負けを認めたがらないクズばっかりだからな」





239 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 12:22:28.59 ID:3etpqdGe0

    古書店を出た俺は、その流れで、
    いつも通っていたCDショップに足を運んだ。
    店員の兄ちゃんには、爺さんについたのと同じ嘘をついた。

    しばらく最近聴いたCDの話をした後、俺はこう聞いた。
    「限られた期間で何かを成し遂げるには、どうすればいいんでしょうね?」

    「人を頼るしか、ないんじゃないっすかね」と彼は言った。
    「だって、自分一人の力じゃ、どうにもならないんでしょう?
    と来たら、他人の力を借りるしかないじゃないですか。
    俺、個人の力ってのをそこまで信用してないんすよ」




240 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 12:26:24.50 ID:3etpqdGe0

    参考になるんだかならないんだか分からないアドバイスだったな。
    外ではいつの間にか、夏特有の大雨が降ってた。
    俺が店を出ようとすると、さっきの兄ちゃんが傘を貸してくれた。

    「よく分かんないけど、何か成し遂げたいなら、
    まず健康は欠かせませんからね」とか言ってさ。

    俺は傘をさして、ミヤギと並んで帰った。
    小さい傘だったから、お互い肩がびしょ濡れになった。

    傍から見たら俺は、見当違いな位置に
    傘をさしてる馬鹿に見えただろうな。






242 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 12:33:36.16 ID:3etpqdGe0

    「こういうの、好きだなあ」とミヤギが笑う。
    「どういうのが好きなんだ?」と俺は聞きかえす。

    「周りには滑稽に見えるかもしれないけど、
    あなたが左肩を濡らしてることには、
    すっごく温かい意味がある、ってことです」

    「そうか」と俺ははにかみながら言った。
    「恥知らずの、照れ屋さん」とミヤギは俺の肩をつついた。

    すれ違う人たちが俺のことを不審そうに見ていた。
    そこで、俺はあえてミヤギと話し続けてやった。
    ここまでくると異常者扱いされるのが逆に楽しかったし、
    何より、こうすることでミヤギは喜んでくれるから。
    俺が滑稽になればなるほど、ミヤギは笑ってくれるから。





243 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 12:38:53.96 ID:3etpqdGe0

    商店の軒先で雨宿りしていると、知った顔に出会った。
    同じ学部の、挨拶程度は交わす中の男だ。
    そいつは俺の顔を見ると、怒ったような顔で近づいてきた。
    「お前、最近いったいどこで何してたんだ?」

    俺はミヤギの肩に手をおいて、言った。
    「この子と遊び回ってたんだよ。ミヤギっていうんだ」

    「笑えねえよ」と彼は不快そうな顔をして言った。
    「あのな、クスノキ。前から思ってたが、お前病んでるんだよ。
    人と会わないで自分の殻にこもってるから、そういうことになるんだ」

    「あんたがそう思うのも、無理はないよな。
    俺があんたの立場だったら同じ反応を示したと思う。
    でも、確かにミヤギはここにいるんだよ。その上、かわいいんだ」
    俺はそう言って一人で大笑いした。
    彼はあきれた顔をして去っていったな。





244 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 12:49:25.70 ID:3etpqdGe0

    通り雨だったらしく、雨はすぐにやみ始めた。
    空には、うすぼんやりと虹が浮かんでいたな。

    「あの、さっきの……ありがとうございます」
    ミヤギはそう言って俺に肩を寄せた。

    ”堅実に”、か。
    俺は古書店の爺さんのアドバイスを思い出していた。

    考えてみれば、俺にはできる事があるんだよな。
    『借金を返す』って考えに縛られてたけどさ、
    こうやって俺が周りに不審者扱いされることだけでも、
    彼女はずいぶん救われるらしいじゃないか。

    そうなんだよ。俺は彼女に、確実な幸せを与えられるんだ。
    目の前にやれることがあるのに、どうしてそれをやらない?





245 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 12:54:27.22 ID:3etpqdGe0

    バスに乗って、俺たちは湖に向かった。
    そこで俺がやらかしたことを聞いたら、
    大半の人間は眉をひそめるだろうな。

    周りには一人客に見えているのを承知で、
    俺は「あひるボート」に乗ってやったんだ。

    係員の男が「一人で?」という顔をしたので、
    俺は彼には見えていないミヤギに向かって、
    「さあ、行こうぜ」とか声をかけてやった。
    係員、半分怯えたような目をしてたな。

    ミヤギはおかしくてしかたがないらしく、
    ボートに乗っている間もずっと笑っていた。
    「だって、成人男性一人であひるボートですよ?」
    「なんか、一つの壁を越えた気がするね」と俺は言った。





246 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:00:47.32 ID:3etpqdGe0

    一人あひるボートの後も俺は、
    一人観覧車、一人メリーゴーランド、一人水族館、
    一人シーソー、一人プール、一人居酒屋、
    とにかく一人でやるのが恥ずかしいことは大体やったな。

    どれをやるにしても、俺は積極的にミヤギに話しかけた。
    頻繁に彼女の名前を呼び、手をつないで歩いた。

    段々と、俺は不名誉な感じの有名人になっていった。
    俺の顔見るだけで指差して笑う人も、かなりいたな。

    ただ、幸運なことに、俺はいつでも幸せそうな顔をしてたから、
    俺を見て逆に楽しい気分になる人もそこそこいたらしいんだ。




248 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:04:53.78 ID:3etpqdGe0

    そして、俺の行為をパフォーマンスだと思い込む人も増え始めたんだな。
    俺のこと、腕の立つパントマイマーだと褒めちぎるやつもいた。

    逆に、「ミヤギさんは元気?」とかたずねてくる人も現れ始めてさ。
    そう、徐々にだが、ミヤギの存在は受け入れられ始めたんだよ。

    もちろん皆、透明人間の存在を本気で信じたわけじゃなくて、
    なんつーか、俺のたわごとを、共通の“お約束”として扱い、
    俺に話を合わせてくれるようになった、って感じ。
    俺は「可哀想で面白い人」扱いを受けるようになったんだ。

    この夏、俺はこの街で、一番のピエロだったんじゃねーかな。
    良くも、悪くも。




249 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:08:09.76 ID:3etpqdGe0

    そうそう、居酒屋で一人乾杯をしてたとき、
    俺は隣の席の男に声を掛けられたんだ。
    「あのときの人ですよね?」とか言われた。

    こっちは向こうに見覚えがなかったんだが、
    そのいかにも音大生って感じの男は、どうやら、
    あの日俺が一万円を配ったうちの一人らしかった。

    「最近、あなたの噂をよく聞きますよ。
    まるで隣に恋人がいるかのようにふるまう、
    一人で幸せそうにしている男の人の噂」

    「そんなやつがいるんですねえ」と俺は言い、
    「聞いたことある?」とミヤギにふった。
    ミヤギは「知りませんねー」と言って笑った。

    男はそんな俺の様子を見て、苦笑いする。
    「……あの、僕には何となく分かるんですよ。
    あなたの一連の行動には、深いわけがあるんでしょう?
    よかったら、僕に話してくれませんか?」




250 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:12:42.82 ID:3etpqdGe0

    そんな風に聞いてくれた人は初めてだったな。
    俺は彼の手を取って、深く礼を言った。

    それから話したんだよ、今までのこと。
    貧乏だったこと。寿命を売ったこと。監視員のこと。
    親のこと。友人のこと。タイムカプセルのこと。
    未来のこと。幼馴染のこと。自販機のこと。
    そして、ミヤギのこと。

    話の途中、俺はつい口を滑らせて、こんなことを言った。
    「本人に直接言ったことはないんですけどね、俺、ミヤギのこと、
    自分でもどうしたらいいのか分からないくらい、深く愛してるんですよ」

    隣にいた本人は酒をこぼしそうになってたな。
    だってその通り、俺が直接ミヤギに対して
    「愛してる」なんて言ったことは一度もなかったから。
    ミヤギの反応が面白くて、俺は笑い転げたな。





251 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:17:10.35 ID:3etpqdGe0

    「だからこそ、三十万を無駄に使ってしまったこと、
    そして彼女を疑ってしまったことへの償いがしたいし、
    何より、彼女の借金を少しでも減らしてやりたいんです。
    あの子には、こんな危ないことを続けさせたくないんですよ」

    でも、俺が真面目になればなるほど、世界はしらけるんだ。

    男はうさんくさそうな顔をしてたね。
    俺の話なんて、ちっとも信じちゃいなかったんだ。
    多分こいつは、話でも聞いてやれば、
    また俺が金をくれるとでも思ってたんだろうな。





252 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:19:40.16 ID:3etpqdGe0

    男が去り、俺が帰り支度を始めると、
    今度は後ろに座っていたおっさんに声を掛けられた。

    「すみません。盗み聞きする気はなかったんですけど、
    さっきの話、つい最後まで聞かせてもらっちゃいました」
    安物のスーツを着たおっさんは、頭をかきながらそう言った。

    「……で、率直に、どう思いました?」と俺は聞いた。

    「その子、きっと、そこにいるんでしょう?」
    おっさんはミヤギのいるあたりを見ながら言った。

    「おお、よく分かりますね。そうなんですよ、かわいいんです」
    俺はそう言ってミヤギの頭を撫でた。
    ミヤギはくすぐったそうに目をつむっていた。

    「やっぱりそうですよね。……あの、申しわけないんせんが、
    少々お二人の時間をいただいてもよろしいでしょうか?」

    ”お二人”の箇所を強調して、おっさんは言った。





253 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:23:11.29 ID:3etpqdGe0

    おっさんは言う。
    「自分語りになってしまいそうですから手短に済ませますが、
    クスノキさん、私もあなたと似たような経験があります。

    ちょうど私があなたくらいの歳だった頃、三歳上の兄が、
    まさにミヤギさんがあなたにそうしてくれたような方法で、
    どん底にいた私のことを救ってくれたんです。

    やはり、私もあなたと同じように、決意しました。
    どうにかして兄に恩返ししてやろう、ってね。
    でも、それには時間が足りなかったんです。
    兄は消えました。私は何もできないままでした」

    そこまで言うと、おっさんはグラスの残りを飲み干した。

    「もし私が、当時の自分に何かアドバイスをするとしたら。
    私は、”限界まで耳を澄ませ”と言うと思います。
    そう、限界まで耳を澄ますんですよ。限界までね。
    ――そして、あなたはまだ間に合うところにいるんです。
    ぎりぎりですけど、まだきっと間に合うはずなんです」





254 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:28:43.75 ID:3etpqdGe0

    おっさんがいなくなった後も、俺はその言葉について考えた。

    「限界まで耳を澄ます」。そりゃ、一体どういうことだろう?
    本当にただ耳を澄ませってことなんだろうか?
    あるいは、深い意味のある有名な格言なんだろうか?
    それとも、特に意味はなく、口から出任せに言ったんだろうか?

    アパートに着くと、俺はミヤギと一緒にベッドに潜った。
    「あの男の人、いい人でしたね」と言って、ミヤギは眠った。
    すうすう寝息を立てて、子供みたいに安らかな顔で。
    それは何回見ても、慣れないし、飽きないんだ。

    俺はミヤギを起こさないようにベッドから降り、
    台所でコップ三杯の水を飲んだ後、
    部屋のすみに落ちていたスケッチブックを手に取り、
    ミヤギが起きていないのを確認すると、そっと開いた。





255 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:32:11.46 ID:3etpqdGe0

    スケッチブックの中には、色んなものが描かれてたな。

    俺の部屋にある電話や壊れたテレビや酒瓶、
    レストランやカフェや駅やスーパーの風景、
    あひるボートや遊園地や噴水や観覧車、
    カブ、ポカリスエットの空き缶、スヌーピー。
    で、俺の寝顔。

    俺はスケッチブックを一枚めくり、
    仕返しにミヤギの寝顔を描きはじめた。

    しょっちゅうミヤギが絵を描くのを横で見ているうちに、
    絵の描き方ってのが大体わかるようになってたんだな。
    俺の頭からはすっかり色んなものが削ぎ落とされてたから、
    「上手く描こう」とか「あの画家のアプローチを真似よう」とか、
    そういうよけいなことは一切考えずに絵に集中できた。

    完成した絵を見て、俺は満足感を覚えると同時に、
    ほんのちょっぴりだけ、違和感を覚えた。




256 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:37:20.07 ID:3etpqdGe0

    その違和感を見逃すのは、簡単だった。
    ちょっと他のことに考えを移せば、
    すぐにでも消えてしまうような、小さな違和感だった。
    でも、俺の頭の中にはあの言葉があったんだ。
    『限界まで、耳を澄ますんですよ』。

    俺は集中力を全開にした。
    全神経を研ぎ澄まして、違和感の正体を探った。

    そしてふと、理解したんだ。
    次の瞬間には、俺は何かに憑りつかれたかのように、
    一心不乱にスケッチブックの上で鉛筆を動かしていた。

    それは一晩中続いた。




257 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:41:42.21 ID:3etpqdGe0

    俺はミヤギを連れて花火を見に行った。
    近所の小学校の校庭が会場の花火大会で、
    それなりに手の込んだ打ち上げ花火が見れた。
    屋台もたくさん出ていて、思ったより本格的だったな。

    俺がミヤギと手を繋いで歩いているのを見ると、
    すれちがう子供たちが「クスノキさんだー」と楽しそうに笑った。
    変人ってのは子供に人気があるんだよ。

    お好み焼きの屋台の列に並んでいると、
    俺のことを噂で聞いたことがあるらしい
    高校生くらいの男たちが近づいてきて、
    「恋人さん、素敵っすね」とからかうように言った。
    「いいだろ? 渡さないぞ」と言って俺はミヤギの肩を抱いた。

    なんか嬉しかったな。たとえ信じてないにせよ、
    「ミヤギがそこにいる」っていう俺のたわごとを、
    皆、楽しんでくれてるみたいだった。

    会場からの帰り道も、俺たちはずっと手を繋いでた。
    それが最後の日になると知っているのは、俺だけだった。





258 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:46:56.19 ID:3etpqdGe0

    日曜になった。ミヤギは二週に一度の休日だった。
    「よう、ひさしぶり」と代理の監視員が言った。

    本来なら、余命はあと三十三日だった。
    明日になれば、ミヤギはまた俺のところにきてくれるはずだった。

    だが俺は、再び、例のビルへ向かったんだ。。
    そう、俺がミヤギと初めて顔を合わせた場所だ。

    そこで俺は、残りの三十日分の寿命を売り払ったんだ。

    査定結果をみて、監視員の男は驚いてたな。
    「あんた、これが分かってて、ここに来たのか?」

    「そうだよ」と俺は言った。「すげえだろ?」

    査定を担当した三十台の女は、困惑した様子で俺に言った。
    「……正直、おすすめしないわ。あなた、残りの三十三日間、
    きちんとした画材やら何やらを用意して描き続けるだけで、
    将来、美術の教科書にちらっと載ることになるのよ?」





259 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 13:58:27.95 ID:3etpqdGe0

    『世界一通俗的な絵』。
    俺の絵は、後にそう呼ばれ、一大議論を巻き起こしながらも、
    最終的には絶大な評価を得ることになるはずだったらしい。
    もっとも、三十日を売り払った今、それも夢の話だ。

    俺が描いたのは、五歳頃からずっと続けていたあの習慣、
    寝る前にいつも頭に浮かべていた景色たちだった。
    自分でも知らないうちに、俺はずっと積み重ねてきてたんだよ。
    それを表現する方法を教えてくれたのは、他でもないミヤギだった。

    女によると、俺が失われた三十日で描くはずだった絵は、
    『デ・キリコを極限まで甘ったるくしたような絵』だったらしい。
    美術的史なことにはほとんど興味がなかったが、
    一か月分の寿命を売っただけで大金が入ったことは嬉しかったな。
    ミヤギの借金を返しきるには至らなかったが、それでも、
    彼女はあと五年も働けば、晴れて自由の身になるらしかった。

    「三十年より価値のある三十日、か」と監視員の男が笑った。
    でも、そういうもんだよな。





260 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 14:04:21.45 ID:3etpqdGe0

    残り、三日。最初の朝だった。
    ここからは、監視員の目は一切ない。純粋に俺だけの時間だ。

    ミヤギは今頃、どっかの誰かを監視してるんだろうか。
    そいつがヤケになってミヤギを襲ったりしないことを、俺は祈った。
    ミヤギが順調に働き続け、借金を返し終わった後、
    俺のことを忘れちまうくらいに幸せな毎日を過ごせるよう、俺は祈った。

    三日間を何に費やすかは、最初から決めていた。
    俺はかつてミヤギと一緒にめぐった場所を、今度は一人でめぐった。

    思いつきで、俺はミヤギがいるふりをしてみることにした。
    手を差し出して、「ほら」と言って、空想上のミヤギと手をつないだ。

    周りから見れば、いつも通りの光景だったろうな。
    ああ、またクスノキの馬鹿が架空の恋人と歩いてるよ、みたいな。

    でも、俺にとっては大違いだったんだ。
    俺はそれを自分からやっておきながら、
    まともに立っていられないほどの悲しみに襲われた。





264 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 14:13:18.98 ID:3etpqdGe0

    噴水の縁に座ってうなだれていると、
    中学生くらいの男女に声をかけられた。

    男の方が俺に無邪気に話しかける。
    「クスノキさん、今日はミヤギさん元気?」

    「ミヤギはさ、もう、いないんだ」と俺は言う。

    女の方が両手を口にあてて驚く。
    「え、どうしたの? 喧嘩でもしたの?」

    「そんな感じだな。お前たちは喧嘩するなよ」

    二人は顔を見合わせ、同時に首をふる。
    「いや、無理じゃないかな。だってさ、
    クスノキさんとミヤギさんですら喧嘩するんでしょ?
    あんなに仲良しの二人でさえそうなるなら、
    俺たちが喧嘩しないわけがないじゃん」





265 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 14:16:24.67 ID:3etpqdGe0

    気付けば俺はぼろぼろ泣いていたな。
    二人は、そんなみっともない俺をなぐさめてくれた。

    で、驚いたことに、俺の想像している以上に
    俺のことを知ってるやつは多いらしくてさ。
    “またクスノキが新しいことやってるぞ”って感じで、
    徐々に俺の周りには人が集まってきたんだ。

    俺はミヤギとは喧嘩別れしたってことにしといた。
    向こうが俺を見限って、捨てたってことにしたんだよ。

    「ミヤギはクスノキの何が気に入らなかったんだろう?」
    女子大生っぽい眼鏡の子が、怒ったように言う。
    まるで本当にミヤギが存在したかのような口ぶりでさ。

    「こんな良い人をおいて消えるなんて、
    そのミヤギってやつは、本当ろくでもない女だな」
    若いピアスの男はそう言って、俺の背中を叩いてくれた。

    俺は何か言おうとして顔を上げて、
    でもやっぱり言葉につまって、
    ――そのとき、背後から声がしたんだな。

    「そうですよ、こんな良い人なのにねえ」って。






267 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 14:21:22.32 ID:3etpqdGe0

    その声に、俺は聞き覚えがあったんだよ。
    一日や二日で忘れられるもんじゃない。
    俺にその声を忘れさせたかったら、三百年は必要だね。

    声のした方を向く。
    俺は確信していたんだ。
    聞き間違えるはずはなかった。
    でも実際に見るまでは、信じられなかった。

    「そのミヤギって人は、ろくでもない女ですね」

    ミヤギはそう言うと、自分でくすくす笑った。





269 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 14:23:30.70 ID:3etpqdGe0

    「……すごいですよね、たった三十日で、
    私の人生の大半を買い戻しちゃったんですから」

    隣に座ったミヤギは、俺によりかかりながらそう言った。

    周りの人間はあぜんとした顔でミヤギを見てたね。
    そりゃまあ、実在してるとは思わなかっただろうなあ。

    「あんた、もしかしてミヤギさん?」と一人の男が訊ねて、
    「そうです。ろくでもないミヤギです」と彼女が答えると、
    俺の手を取って「良かったな!」と祝ってくれた。

    だが、当の俺はまだ事情を飲み込めずにいた。
    なんでミヤギがここにいるんだ?
    どうして周りの人の目にミヤギが映ってるんだ?





270 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 14:27:00.82 ID:3etpqdGe0

    ミヤギは俺の手を握り、説明してくれた。
    「つまり、私もあなたと同じことをしたんですよ」

    俺が寿命を三日だけ残して売った直後、
    あの代理監視員の男が、彼女に連絡したらしい。
    『クスノキとかいう男、自分の寿命をさらに削って、
    お前の借金をほとんど返しちまったぜ』、ってさ。

    それを聞いたミヤギは、すぐに決断したそうだ。

    「三日残して、あとは全部売っちゃいました」とミヤギは言った。
    「おかげで、借金を返しても、まだまだお金があまってます。
    三日間だけじゃ、とっても使い切れないくらい」





273 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 14:31:04.58 ID:3etpqdGe0

    「さて、クスノキさん」

    ミヤギは俺に微笑みかける。

    「これから三日間、どう過ごしましょう?」




274 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 14:33:07.76 ID:3etpqdGe0

    多分、その三日間は、

    俺が送るはずだった悲惨な三十年間よりも、

    俺が送るはずだった有意義な三十日間よりも、

    もっともっと、価値のあるものになるんだろう。




275 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 14:36:55.44 ID:3etpqdGe0

    おしまい




276 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 14:37:51.69 ID:/9PnbSkx0

    お疲れ様 あんた最高だよ




295 :名も無き被検体774号+:2013/05/08(水) 15:16:08.96 ID:4rUcoIoW0

    目と鼻から汗が溢れ出てきた
    面白かったよ
    ありがと




477 :名も無き被検体774号+:2013/05/13(月) 11:27:45.51 ID:UPUgCOiUO

    映像で見たくなるような作品だった
    アニメだと故 今敏さんの世界みたいだった




489 :名も無き被検体774号+:2013/05/24(金) 15:30:10.09 ID:q2VBYcWw0

    すごい良かったな

    また書いてくれ



492 :名も無き被検体774号+:2013/05/26(日) 23:40:46.75 ID:jZlxxt2TI

    グッときた。
    ありがとう。




転載元:http://hayabusa3.2ch.net/test/read.cgi/news4viptasu/1367899553/